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MARGUERITE YOURCENAR:
I CONFINI DEL TEMPO
Patrizia Calefato
Marguerite Yourcenar (Marguerite de Crayencour •
I'anagramma sorvola su una 'c'): 1903-1987. La nascita e la morte
rispettivamente inaugurano e chiudono un secolo. Eppure si ha
I'impressione che la sensibilita e la scrittura di Yourcenar abbiano una
risonanza che chiamerei "post-novecentesca", un senso che trascende
temporalmente e tematicamente le problematiche del Novecento
letterario occidentale legate alia crisi del soggetto e del romanzo, e al
rimescolamento e confusione dei generi letterari e dei registri Iinguistici.
Problematiche di cui pure ella El profondamente partecipe e
consapevole, ma che nella sua scrittura, certo in modi diversi, sembrano
comprese e oltrepassate e paiono porgersi a una lettura postuma • e dico
'postuma' soprattutto rispetto alle culture e ai Iinguaggi del secolo in cui
tuttora siamo.
Cib potrebbe sembrare azzardato se riferito a un'autrice che ha
trascorso gran parte dei suoi anni a meditare e scrivere romanzi
cosiddetti ·storici", riprendendo cos1 un genere letterario considerate tra i
piu tradizionali. Eppure, per usare proprio le sue parole, tratte dai
«Taccuini di Appunti» posposti alle Memorie di Adriano, a proposito del
romanzo storico, secondo Yourcenar questo genere che «solo per
comodita si vuol chiamare cos1», ai tempi nostri non pub che essere «la
presa di possesso d'un mondo interiore»1 . "Mondo interiore" che El
mondo dell'esperienza: uno spazio che I'autrice costruisce, insieme, nella
percezione e nel discorso della temporalita, senza fame qualcosa che
esiste separatamente da un presunto "mondo esteriore" 0 in qualche
altra forma reificata.
1 Marguerite Yourcenar, Opere I. Romanzi e raeconti, Milano, Bompiani,
1989, p. 552.
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Questo modo di far convivere percezione del tempo e Iinguaggio
del e nel tempo a uno dei tratti che indicavo come elementi offerti a una
ricezi?ne ~stuma della scrittura, soprattutto percM questa convivenza
non SI reahzza attorno a forme simboliche piu 0 meno fisse dell'a'CCesso
alia. ~emporalita (come puo essere, ad esempio, in p;oust la
remlnlscenza), ma pervade, secondo svolgimenti diversi nelie diverse
opere, iI farsi stesso del Iinguaggio.
Tempo e storla
11 tempo El in Yourcenar una sorta di forma a priori della scrittura
che pero ~Io nel g~ner~rsi. e nel dispiegarsi della scrittura prende corpo,
dand? ~Ita a SltUazlOnl, personaggi, posizioni dell'io narrante.
Consldenamo le Memorie di Adriano. Nei «Taccuini di Appunti" su citati
Yourcenar insiste molto sulla distanza che ella ha, insieme, stabilito ~
colmato nella scrittura del romanzo. Distanza che possiamo raggruppare
entro tre "ordini": in primo luogo la distanza corre tra I'autrice e Adriano~er ~uanto 10 abbia ~lIa cercato nelle biografie, nelle immagini, nei
ntrattl, n~I.la lett~ra de~ testi della sua biblioteca (<<Uno dei modi migliori
p~r. far nVlvere 1I penslero d'un uomo: ricostituire la sua biblioteca2 ), 0,
dl nflesso, nelie statue raffiguranti Antinoo, iI giovane amato da Adriano.
Dista~za, in second~ IUo~o, tra I'autrice e i suoi stessi ricordi, legati ai
luoghl che furono dl Adnano e che ella visito a piu riprese, da Villa
Adriana all'Asia Minore. A questo proposito, Yourcenar scrive:
Per riuscire a utilizzare questi ricordi, che sono miei, essi hanno
dovuto allontanarsi da me quanto iI 11 secol03 •
.Distanza, infine, tra I'autrice e se stessa nel tempo della scrittura:
dalle pnme stesure del testo, scritte tra i 20 e i 25 anni, alle pagine
strappa~e, alia condensazione del lavoro in una sola notte, alia dilazione
per annl. '
In questi tre ordini di distanza non c'entra tanto il tempo
cronologico, quella distanza di secoli con Adriano, che anzi Yourcenar
ritene~a di a~ere «ristretto a proprio piacimento,,4 . Si tratta piuttosto di
una dlstanza Inerente a quello che Bachtin chiamerebbe "tempo grande",
tempo che a insieme misura e condizione del discorso, in questo caso
dell'esperienza letteraria. 11 primo ordine di distanza pertiene al passato
stonco, la cui ossatura viene alia luce attraverso documenti e tracce. C'a
poi u.na dis~anza relativa ~I~a contemporaneita, un vuoto che si riempie,
posslamo dire, con la remlnlscenza e con la stessa esperienza del luogo
per poi svuotarsi di nuovo. C'a infine una distanza legata all'esperienz~
2 ivi, p. 549.
3 ivi, p. 546.
4 ivi, p. 552.
interiore del tempo,misurato non sull'accumulo, ma sulle condensazioni,
i ritorni, le interruzioni dell'opera.
A questi tre ordini se ne potrebbe aggiungere un quarto, che a
quello della distanza fra Adriano e le sue stesse memorie, iI "suo" tempo
ritrovato a partire dall'esperienza dell'awicinarsi della morte.
«Incomincio a scorgere iI profilo della mia morte,,: Yourcenar scrive che
questa frase di Adriano, da lei inserita gia in una delle prime stesure del
romanzo, le ha permesso di trovare finalmente «i1 punto di vista del
Iibro", simile a quello di un pittore che «si colloca davanti a un orizzonte
e sposta senza posa iI cavalletto a destra, poi a sinistra..5
Tempo storico, contemporaneita, esperienza interiore del tempo:
tre modalita di costruzione dell'evento, di un evento che El insieme
evento letterario, ma anche evento della storia. Yourcenar ci permette di
accedere al mondo di Adriano attraverso la categoria che ho chiamato
"dell'esperienza", una categoria in cui sono contenuti, al tempo stesso, i
vissuti individuali e le procedure discorsuali attraverso cui i vissuti
vengono alia luce nella narrazione e nel tempo. 11 genere romanzo El
secondo Yourcenar quello che oggi meglio riesce a comprendere 10
studio dell'esperienza umana. Cosl ella scrive:
Oggi iI romanzo divora tutte le forme; poco a paco si El costretti a
passarci. Questo studio sui destino d'un uomo che si chiamo Adriano, nel
XVII secolo sarebbe stato una tragedia, all'epoca del Rinascimento un
saggi06 .
PercM proprio iI genere romanzo? Si puo rispondere, sulla
scorta di Bachtin, perche questo a iI genere letterario in cui meglio si
dipanano pluridiscorsivita e plurilinguismo, caratteristiche che fanno del
romanzo moderno e delle sue stesse forme critiche it ricettacolo di
stratificazioni di rapporti intersoggettivi e interdiscorsivi. Nel genere
romanzo it rapporto tra i vissuti (siano essi dell'autore, della voce
narrante, 0 degli "eroi" della narrazione) e le procedure discorsuali che
danno luogo e tempo alia narrazione, El un rapporto dialogico, e piu
estesamente, per riprendere la terminologia di Julia Kristeva, polilogico.
Sguardo d/ donna
Nella scrittura romanzesca di Yourcenar troviamo certo questo
dato caratteristico generale, ma troviamo in modo determinante anche
qualcosa in piu, e questo "in piu" mi sembra proprio essere iI suo
sguardo di donna. Yourcenar non ha mai ontologizzato questo "sguardo",
ne 10 ha mai reso categoria del suo pensare e del suo scrivere. Anzi, si
5 ivi, p. 546.
6 ivi, p. 559.
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pub qui citare cosa scrive nei Taccuini delle Memorie di Adriano a
proposito dell'io narrante Adriano, di genere maschile:
Impossibile prendere per figura centrale un personaggio
femminile; porre, ad esempio, come asse del racconto, anzicM Adriano,
Plotina. La vita delle donne e troppo Iimitata 0 troppo segreta. Se una
donna parla di se, iI primo rimprovero che le si fara e di non esser piu
una donna. E' gia abbastanza difficile far proferire qualche verita a un
uom07 .
L'operazione oocezionale di Yourcenar e stata quella di creare in
molti suoi romanzi iI punto di vista dell'eroe-uomo senza la pretesa di
conferire a questo punto di vista un ruolo e un potere neutri. Cosl, in
Memorie di Adriano, in L'opera a/ nero, in A/exis, per citare solo alcuni
testi, iI suo sguardo di donna genera una scriUura profondamente intrisa
della consapevolezza della differenza sessuale. Questo pera nQn nel
senso di un ripiegamento su se stessa, bensl in un senso che , ponendo
la differenza, la oltrepassa senza schiacciarla, senza assorbirla nel
neutro-universale, ma creando nello spazio della scrittura un mondo di
donne e di uomini. Anche per questo mi sembra che ella sia molto oltre i
nostri tempi.
La sua biografia, i "fatti" che di lei si sanno, dicono del suo
grande rapporto d'amore e di collaborazione con Grace Frick, per
quarant'anni sua compagna di vita, traduttrice, segretaria, moglie,
sorella: di questo rapporto conosciamo solo cib che Yourcenar ha
appuntato, sotto forma di cronologia della sua vita, e alcuni appunti di
Grace, ne forse sapremo nulla fincM nel 2037, come da sua volonta
testamentaria, non verranno aperti gli archivi della Houghton Library di
Harvard, dove sono sigillati i documenti piu intimi della scrittrice. Un
rapporto tra donne, dunque, fortunatamente non (ancora) etichettabile 0
etichettato nell'ordine dei discorsi consueti e stereotipati sull'amore. Una
relazione cominciata quando entrambe erano poco piu che trentenni e
conclusasi solo con la morte, lungamente dilazionata, di Grace, nel
1979. Una relazione senza la quale - ci chiediamo - avrebbe potuto
esserci scrittura? La risposta, ovvia, e che SI, certo, scrittura vi sarebbe
stata, e del resto Marguerite scriveva gia da molto prima di conoscere
Grace. E' tuttavia estremamente interessante riflettere, senza certo
cadere in ontologie "biograficiste", su come la relazione con un'altra
donna abbia generato in Yourcenar quella forza, quella potenza che va
oltre i tempi, pur essendo profondamente dentro i tempi, e che va oltre i
sessi, pur essendo ella profondamente dentro iI suo genere.
7 ivi, pp. 550-551.
Un rapporto certo di disparita, quello tra Grace e Marguerite, in
cui Marguerite scriveva, ed era Grace a tradurre; Marguerite si volgeva
all'opera e Grace curava i "contorni" dell'opera, cioe leggeva i testi,
consigliava, giudicava, organizzava conferenze, insomma rendeva
possibile che I'opera di Marguerite avesse forma e compimento. Ci
chiediamo ancora: ma e forse meno importante questo "contorno"
rispetto all'opera? 0 la disparita tra donne non pub essere, come forse in
questo caso, un valore che non necessariamente schiaccia, fa
soccombere, opprime I'una mentre fa eccellere I'altra, come iI piu delle
volte accade nella disparita all'interno di un rapporto tra uomo e donna 0
su questo modellato? Un valore che, certo non senza conflitti, mette
contemporaneamente se pur diversamente in luce I'opera e iI suo
proscenio, cioe la condizione esistenziale ed intellettuale che la rende
possibile, condizione di Iinguaggio e di relazione. Certo, noi siamo qUi a
parlare di Marguerite e non di Grace; tuttavia io credo che, anche alia
luce della lettura sia dei taccuini di Grace, sia dei testi ancora sigillati, sia
delle testimonianze di autentica amicizia (come quelle, raccolte in vari
articoli, di Lidia Storoni Mazzolani), un'interpretazione e uno sguardo di
donna potranno dirci qualcosa di non canonico e di non scontato su
questa relazione, qualcosa insomma che non riecheggi gli stereotipi
prevalenti sulla "mascolinita" di Marguerite e la "femminilita" di Grace, e
forse le nostre figlie, le nostre nipoti ci riusciranno.
PercM dico "un'interpretazione di donna"? Perche credo che a
proposito della critica dei concetti neutri di "uguaglianza", da un lato, e di
"dualismo", dall'altro, molto sia stato fatto proprio dalle donne sia come
elaborazione teorica sia come pratica intellettuale e politica.
Yourcenar ha sempre misconosciuto i valori tradizionali della
"femminilita". Tra questi, la maternita. Un certo luogo comune induce a
considerare "meno donna" una donna che rifiuti iI suo "naturale" ruolo
riproduttivo. Anche in questo Yourcenar mi sembra paradossalmente
dentro e oltre iI suo sooolo. I testi che compongono le sue memorie,
"sue" attraverso la sua genealogia familiare, cioe attraverso le storie di
altri, sono infatti pieni di madri dalle gravidanze plurime e di donne morte
per parto, come la sua stessa madre, Fernande, che morl di febbre
puerperale appena dieci giorni dopo la nascita di Marguerite. 11 rifiuto
della maternita biologica mi sembra allora essere profondamente
ancorato alle situazioni drammatiche tipiche della scena del parto -reale
e immaginata- almeno fine alia meta del nostro secolo. Oggi si parla di
"medicalizzazione" del parto, e giustamente si critica questa
riconduzione dell'evento della nascita a un fatto di efficienza,
sterilizzazione, velocita, nei migliori dei casi, almeno. Ma pensiamo a
cos'era la scena del parte per le nostre nonne: era una scena di morte,
dove la morte era prepotentemente in agguato, e noi portiamo grossa
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parte di questa ereclita nei nostri fantasmi (Sl,l questo h~ scritto delle cose
bellissime Sifvia Vegetti Finzi8 ). 10 penso che per Yourcenar la
maternita fosse in gran parte un valore di morte, cos] ella estes'e questo
senso alia morte planetaria, criticando la sovrappopolazione cui if nostro
mondo tende.
E' significativo pero che if capitolo con cui si aprono le Care
memorie, da lei dedicate al ramo materna della sua famiglia, si intitoli «11
parto» e sia un capitolo in cui sono insieme vita e morte, una morte che
fa la sua apparizione quasi "per nulla", segnalata soltanto da una lista
compifata da Monsieur de C. (if padre di Marguerite) in cui sono
appuntate la temperatura di Femande e la frequenza del suo polso9 . Ma
poche pa,gine dopo, Yourcenar ci permette di intravedere un senso
trasfigurato della maternita, un senso che oltrepassa, pur
contemplandoli, i fantasmi di morte:
Mi accade con lei [con la madre] come con quei personaggi
immaginari 0 reali che alimento della mia essenza per tentare di farli
vivere 0 rivivere. Del resto col passare degli anni i nostri rapporti
s'in~ertono. Ho piu del doppio dell'eta che lei aveva queI 18 giugno 1903,
e m. concentro su di lei come su una figlia che tentassi in tutti i modi di
capire senza pero riuscirci del tutto10 .
Marguerite diventa cos] la madre di Fernande, inverte if senso
del tempo e percorre a ritroso I'esistenza di sua madre, conoscendola
attraverso i luoghi, le ricostruzioni, le immagini, le lettere, i ricordi del
padre, fino ad arrivare sempre piu indietro, alle origini di una genealogia.
Altrettanto fa con iI padre, con cui fino alia di lui morte, nel1929,
ebbe un rapporto strettissimo e positivo, e. di cui, nello stesso passo,
dice:
Sempre per effetto del tempo si spiega come mio padre, morto a
settantacinque anni, mi sembri ormai un fratello maggiore piu che un
padre. E' un po' la stessa impressione, El vero, che mi faceva gia quando
avevo venticinque anni11 .
8 Cfr: Silvia Veg~tti ~inzi, «L'altra scena del parto», in AA. VV., Le culture del
~~::g: Mllano, Feltnnelh, 1985; Id., 11 bambino della notte. Milano. Mondadori,
9M 't y10 8:rguen e ourcenar, Care memorie Torino Einaudi 1981 p 28
IVI. p.49. • • , '"
11 ibidem
Quale "profllo della morte"?
Spesso il punto di vista della morte El assunto da Yourcenar
come generatore di scrittura e come generatore di figure singolari -i
personaggi- la cui esistenza si dipana, come El ad esempio per Adriano,
proprio a partire da quell'approssimarsi. Ella stessa noto come alcuni
critici le avessero in un certo senso imputato questa caratteristica di non
poter pensare e scrivere se non a partire dal senso di morte. E'
interessante notare pero come questo "senso di morte" sia per lei
esattamente if contrario del senso di una cessazione, di una fine relativa
a un tempo Iineare e cumulativo. La morte, che in Yourcenar El sempre
morte corporea, ha piuttosto I'aspetto di una difazione da cui
qualcos'altro prende vita. Scrive Adriano all'inizio delle sue Memorie:
Mi studio di ripercorrere la mia esistenza per rawisarvi un piano,
per individuare una vena di piombo 0 d'oro, il fluire d'un corso d'acqua
sotterraneo, ma questo schema fittizio non El che un miraggio della
memoria12
11 capitolo conclusivo delle Memorie eudi Adriano si intitola
significativamente «Patientia». 11 profilo della morte El intravisto e vissuto
da Adriano, per I'appunto, con pazienza, con if senso della dilazione e
dell'attesa di una fine che, come egli dice, El stata «Ientamente elaborata
dal fondo delle mie arterie»13, ma rispetto alia quale, prosegue, «resta
ancora tutto cia fare»14. Alia fine dei suoi giorni Adriano elabora una
teoria del tempo che fa della discontinuita, dell'unicita dell'esperienza, e
anche dell'amnesia, i suoi vettori possibili:
D'altronde, i tre quarti della mia vita sfuggono a una definizione
fornita dalle azioni: iI complesso delle mie velleita, dei miei desideri,
persino dei miei progetti, resta vago ed evanescente quanto un
fantasma. [...] Mi son fatto una cronologia tutta mia, che El impossibile
concordare con quella basata sulla fondazione di Roma, 0 sull'era delle
Olimpiadi. Quindici anni sotto le armi sono durati per me meno di una
mattinata ad Atene; vi sono persone che ho frequentato tutta la vita e
che non riconoscerei agli Inferi15 .
Adriano ha superato "I'ora dell'impazienza" e iI desiderio di
affrettare la propria morte con iI suicidio. La pazienza evoca la lentezza
e la lentezza richiama iI ritorno. La fine del romanzo ritorna alle sue
prime righe: Adriano torna cos] ad essere nel giorno in cui El stato visitato
12 Marguerite Yourcenar, Opere. cil., p. 320.
13 ivi, p. 532.
14 ibidem.
15 lvi, p. 321.
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-per I'ultima volta, si pensa- dal medico Ermogene. E all'inizio ritorna
anche la dedica finale, che El la dedica funebre ad Adriano da parte del
successore Antonino, che fa da contraltare al «Mio care Marco» iniziale.
Quasi come sulla scena di una seduta psicanalitica, iI tempo, che ha
proseguito sia in avanti nel corso della narrazione, sia all'indietro nel
movimento della memoria, si ferma su due "sintomi", due dediche, che
richiamano I'alterita.
AHerlta
Le Memorie di Adriano sono una sorta di lunga lettera, destinata,
come recita i1loro incipit, a «Mio caro Marco». La memoria si fa spazio
per un altro ed El per un altro tempo che iI passato emerge. Marco, infatti
-Marcaurelio come si sapra alia fine del romanzo- El ancora bambino nel
momento in cui I'autrice colloca la - scrittura . delle memorie
dell'imperatore, e iI «mio caro Marco» sembra condensare l'idea'Stessa
della dedica che sorregge I'esperienza della memoria. 11 possess)vo 'mio'
El, come 10 ha definito Ponzio16, segno di una memoria, che qui
paradossalmente riconduce al futuro e alia distanza, nel momento stesso
in cui apre le porte sui passato (i1 racconto "autobiografico" di Adriano) e
sulla vicinanza (la prossimita dell'erede). 11 possessive introduce una
rimemorazione in absentia: rimemorazione di rapporti, tra Adriano e
Marco, tra Adriano e le sue memorie, e rimemorazione del corpo.
Anche Alexis El una sorta di lunga "Iettera" destinata dal narratore
alia moglie Monique, da lui chiamata, piu volte, con I'appellativo di
'amica mia'. E anche qui iI possessivo 'mia' awicina iI senso di un
rapporto che la parola 'amica' tenderebbe invece a tenere distante nella
negazione dell'ordine di una relazione coniugale (Alexis, riconoscendo e
dichiarando la propria omosessualita si allontana infatti da Monique, pur
awicinandosi profondamente a lei nello spazio, forse piu intimo di un
matrimonio, della scrittura).
In Anna, soror... la dedica compare gia nel titolo, che richiama
I'epitaffio di Anna sulla tomba del fratello Miguel. 11 nome di Miguel,
scrive Yourcenar, El «i1 nome che le sorelle di tutta la mia acendenza
paterna hanno dato ai loro fratelli» 17; ma, come in ogni atto di
nominazione, non c'e una valenza a senso unico: la sceIta del nome El
stata per I'autrice anche la scelta di una «sonorita spagnola»18 delle
sillabe. In questo romanzo iI possessivo e, per cos] dire, "sostituito" dal
termine 'sorella', nel quale sono contenuti al tempo stesso iI senso della
prossimita e della vicinanza fisica e genalogica, e iI senso del dramma
che, proprio a causa di questa parentela, si consuma tra i due amanti,
gia definiti dalle parole che li designano: fratello e sorella.
16 Cfr. Augusto Ponzio, 11 filosofo e la tattaruga, Ravenna, Longo, 1990.
17 M. Yourcenar, Opere, cit., p. 1096.
18 ibidem.
L'alterita segna dunque profondamente la genesi e 10 svolgersi
della scrittura di Yourcenar, la stessa sceIta delle parole, delle cadenze e
delloro ordine nella narrazione. Un'alterita ispirata da un profondo amore
dell'autrice per i suoi personaggi, insieme ai quali, e non attraverso i
quali, ella costruisce la scena della scrittura. L'amore per i suoi eroi El per
lei distanza, prosslmita responsabile, rispetto di un'inviolabilita che
sembra materialmente preesistere nei personaggi alle stesse opere in cui
sono creati.
«Amo Zenon come un fratello» 19 , scrive Marguerite nelle Care
memorie, e questo "fratello" mi sembra poter essere per lei una specie di
fantasma, di figura allo specchio, un nome proprio che diventa volto:
Non habet nomen proprium era di quegli uomini che sino alia
fine non cessano di meravigliarsi di avere un nome, come ci si stupisce,
passando davanti a uno specchio, di avere un volto, e che sia proprio
quel volt020 .
11 volto, come ha scritto Emmanuel Levinas21 , richiama
I'immediatezza e la "nudita" di contatto che precede la riflessione e
I'ontologia, e che rende impossibile 10 stabilirsi in solitudine di un "io",
essendo, iI volto, la figura della relazione irriducibile con I'alterita. 11 volto
El un'immagine entro cui vive una relazione: questa relazione El per
Yourcenar la scrittura.
L'immagine ha un ruolo estremamente significativo per la
scrittrice: Parecchie sue opere traggono infatti ispirazione da immagini
pittoriche. «D'apres Greco», «D'apres Rembrandt» e «D'apres DOrer»
erano i titoli che Yourcenar aveva inizialmente destinato a quelli che poi,
rispettivamente, furono: Anna soror...(da lei successivamente associato
a Caravaggio), i due racconti Un uomo oscuro e Una bella mattina, e
L'opera al nero. L'immagine El queI complesso di segni che meglio
condensa iI paradosso di un riconoscimento che si da nella distanza.
Yourcenar scrive di Antinoo attraverso le immagini delle sculture che 10
raffigurano, di Adriano guarda i ritratti, dei suoi familiari remoti cerca
quelle vecchie pitture in cui nei volti si afferrano impercettibili
somiglianze, che proprio percM impercettibili, sfuggenti, "scolpite" dal
tempo, non si lasciano prendere ma solo scrivere.
In riferimento alia questione della differenza sessuale, I'alterita El
in Yourcenar qualcosa di molto diverse sia dal dualismo sia dalla
categoria di "neutro". Nella postfazione ad Anna, soror... Yourcenar parla
infatti di figure quali «Monique in Alexis e la "dama di Froso" in L'opera al
19 M. Yourcenar, Care memorie, cit., p. 214.
20 M. Yourcenar. Opere, clt., p. 723.
21 Cfr. Emmanuel Levinas, TotaHts. e infinito, Milano, Jaca Book, 1980.
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nero, rivendicando, in polemica con chi I'ha talvolta rimproverata di
tarscurare le donne. iI fatto che in figure femminili come queste ella ha
trasferito buona parte del suo ideale umano22 . La donna, quella che lei
chiama la donna "pertetta" quale le El spesso capitato di immaginare. El,
come Valentina. «allo stesso tempo appassionata e distaccata, passiva
per saggezza e non per debolezza»23: una figura che dunque ribalta
transvalutandoli gli stereotipi dualistici su cib che El comunemente inteso
come complementarieta, equilibrio. simmetria, 0 d'altra parte come
esatta dicotomia. tra le coppie maschile/femminile, anima/corpo,
forma/materia.
Le figure femminili di Yourcenar esibiscono quella che pub
essere definita I'asimmetria, I'eccedenza, la non specularita esistente tra
uomini e donne. Un'alterita cos} concepita non El misurabile su un'origine.
ma El assoluta, radicale. Non esiste cioEl I'alterita delle donne rispetto al
maschile inteso come I'elemento primigenio, neutro e universale a
partire dal quale I'altra si determina. L'alterita precede le definizioni
stesse di 'uomo' e di 'donna'. pur essendo costitutiva del prodursi di
singolari esistenze di uomini e di donne.
Nella scrittura di Yourcenar questa "genesi" del senso e dei
personaggi mi sembra esemplarmente messa in scena.
11 mito
In Fuochi I'esperienza dell'alterita El data dalla presenza del mito,
o meglio, di piu miti da cui prendono corpo e nome i personaggi. Libro
nato nel 1935. per la stessa ammissione dell'autrice. da una «crisi
passionale», Fuochi El «una serie di prose Iiriche collegate fra loro sulla
base di una certa nozione dell'amore»24. L'amore El «realta
dell'esperienza», «malattia e insieme vocazione», e tiene insieme le
parole e le figure che la parola genera, in un richiamo continuo ad altri
testi e ad altri tempi che produce una sorta di mitologia profana e
"secolarizzata".
Le figure che vi compaiono hanno nome Fedra, Achille. Patroclo,
Antigone, Lena, Maria Maddalena, Fedone, Clitennestra, Saffo, e i loro
racconti. sbalzati e rifratti nel tempo e nel luogo, esibiscono quella che
Yourcenar indica come:
una forma di confessione naturale e necessaria, uno sforzo
legittimo Rer non perdere nulla della complessita di un'emozione 0 del
suo furore25 .
22 Cfr. M. Yourcenar, Opere, cit., p. 1093.
23 ibidem.
24 ivi, p. 1111.
25 ibidem.
La passionee iI furore erotico generano in Fuochi un Iinguaggio
pregno, saturo, sovraccarico, che Yourcenar paragona a certi ferri battuti
del Rinascimento le cui torsioni e i cui intrichi mantengono, anche a
distanza, tutta I'incandescenza del fuoco che Ii ha cos} resi.
Altri testi in cui compare un'alterita che definirei "culturale"
mediata questa volta dall'esotismo del mito, sono i racconti brevi raoooltl
sotto iI titolo di Novelle orientali, e iI saggio sui poema erotico indiano
Gitagovinda. Sarebbe interessante approfondire la problematica di
questo rapporto tra mito e alterita in Yourcenar, percM iI mito mi sembra
essere, soprattutto in questi testi ora citati, uno dei modi piu suggestivi
attraverso cui la scrittura permette di vivere iI tempo. Un tempo, quello
del mito, che se da un lato si allontana, si isola assolutamente nella sua
distanza anche volutamente esotica, dall'altro si awicina. sotto forma di
racconto quotidiano come in Fuochi, di fiaba come nelle Novelle orientali.
di corporeita sensuale che coniuga erotismo e misticismo come nel
saggio sui Gitagovinda.
11 mito El in Yourcenar molto spesso mito erotico, che enfatizza
I'elemento corporeo e trasgressivo dell'amore. In Anna, soror.... ad
esempio, I'incesto tra fratello e sorella viene da Yourcenar messo in luce
come infrazione. in quanto atto volontario, nello stesso ordine mitico
dell'incesto, che El sempre, nel racconto mitico 0 nella tragedia. atto
involontario (pensiamo ad Edipo).
Nelle Memorie di Adriano la figura di Antinoo rimanda
suggestivamente a Narciso, soprattutto nella morte, che egli si da
facendosi annegare nel Nilo. Questo mito permane nelle pagine che
seguono il suicidio di Antinoo, pagine in cui la celebrazione del lutto
dilaziona I'evento stesso della morte. Sono pagine lunghe, che
descrivono le cerimonie e che si protraggono successivamente nel
descrivere le forme del culto voluto da Adriano per Antinoo come
ulteriore celebrazione, attraverso le statue, i ritratti. la citta battezzata
Antinopoli, dell'immagine del giovane Narciso.
Un'autoblografia?
Nelle pagine cosiddette autobiografiche della trilogica Care
memorie, Archivi del Nord e Quoi, I'etemite, I'alterita accompagna
I'esperienza stessa del "farsi soggetto" di Marguerite scrittrice. Nei
Taccuinidella Memorie di Adriano Yourcenar scrive:
La mia stessa esistenza, se dovessi raccontarla per iscritto, la
ricostruirei dall'esterno, a fatica, come se fosse quella d'un altro. Dovrei
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andare in cerca di lettere, di ricordi d'altre persone, per fermare le mie
vaghe memorie26 .
Questo a esattamente cib che ella fa a partire dagli anni '70 nel
ricostruire la sua esistenza attraverso quella di altri, i suoi avi, di cui cita
le tracce, che risalgono, da parte di madre al XIV seeolo, e da parte di
padre al XVI. 11 volume che costituisce, possiamo dire, iI "romanzo di se
stessa, Quoi, l'eternit8?, si chiude invece per iI sopraggiungere della sua
morte, interrompendosi appena sui suoi qUindici anni. Nella scrittura che
solo impropriamente possiamo chiamare "autobiografica", Yourcenar si
allontana da se stessa compiendo verso di se un'operazione di
"straniamento":
Quella bambina di sesso femminile [...], quel pezzetto di carne
rossa piangente in una culla azzurra, mi costringe a pormi una serie di
domande che sono tanto piu inquietanti nella loro apparente banalita ['00]'
Che quella bambina sia io, non posso dubitarne senza dubitare di tutto.
Ma per vincere almeno in parte iI senso di irrealta che mi da questa
identificazione, sono costretta, proprio come 10 sarei per un personaggio
storico che tentassi di ricreare, ad appigliarmi a schegge di ricordi di
seconda 0 di decima mane [00.]27 .
Per ricostruire le sue radici, Marguerite deve al tempo stesso
spezzarle, trattarle come radici che hanno a che fare con altri: deve
consultare archivi, visitare luoghi (cosl come fa con Adriano), guardare
vecchi ritratti, prendere tra le mani vecchi oggetti, leggere Iibri di altri,
come iI Remo, dedicate dal suo prozio Octave al giovane fratello suicida.
L'autobiografia, insomma, si "allontana", la sua storia non riesce a venire
fuori, che gia la morte incombe. L'autobiografia a cosl iI racconto di altri,
che, certo, con lei, con iI suo corpo hanno a che fare sino nelie cellule,
ma che rispetto a lei sono incontestabilmente altri. Accade cosl che
persone realmente vissute lontano da Marguerite quanto potrebbero
essere Zenon 0 Alexis, e che ella non potrebbe awicinare ne amare se
non in virtu di pura formalita (compresa sua madre), ella invece le
awicina e le ama percM di loro scrive, percM da persone diventano
personaggi.
Quale vincolo tiene unita una figlia a una madre ·conosciuta"
solo nel di lei utero, e rare volte, in soli dieci giorni, confusamente
apparsa ai suoi occhi annebbiati di lattante? Yourcenar sembra cinica a
volte nella sfrontatezza con cui affronta la "realta" del suo rapporto 'Con
la madre. Ma iI cinismo svela invece un profondo amore, non costruito,
26 ivi, p. 552.
27 M. Youreenar, Care memorie, eit., p. 5.
non fittizio, non formale, perche fondato sulla materia che a la sua
scrittura. Una materia che vive molto delle immagini, e le immagini della
madre sono per Marguerite veri e propri principi generatori di narrazione
e di figure. C'a un ritratto di Fernande che ella ebbe tra le mani in un
certo periodo, e che descrive splendidamente:
Ho avuto sott'occhi un ritratto di Fernande [...] che mi ha dato
modo di conoscere iI colore degli occhi della modella. Erano verdi come
10 sono spesso quelli dei gatti, Fernande era ritratta di profilo e con la
palpebra Iievemente abbassata, cib che le dava uno sguardo un po' "di
sotto in su·. Indossava un abito color smeraldo che ('artista pensava si
accordasse con gli occhi, e un enorme cappello con nodi di nastro
scozzese, 10 $lesso che portava in una figurina di carta ritagliata delle
stesso perlodo. Poteva avere al massimo quindici anni28 .
IIcorpo
11 corpo della madre prende dunque forma a partire da
un'immagine: iI corpo a qUi la sua storia, ed a oltre ancora, cioa cib che
la memoria non pub contenere. Ma iI corpo, nella scrittura di Yourcenar,
"racconta" insieme al tempo anche le sue passioni, i suoi umori, le sue
abitudini. Bellissime sono per esempio le pagine dedicate da Adriano al
sonno: un sonno, come scrive, «goduto per se stesso»29 , cioa non
finalizzato, una forma di «incoscienza felice» che ci fa accettare «di
esser sottilmente piU deboli, piu pesanti, piu leggeri, piu vaghi dell'esser
nostro»30. .
11 corpo, inteso come corpo erotico, pone, seeondo Yourcenar,
un problema di Iinguaggio. Come scrive nella Prefazione ad A/axis,
non si a forse mai abbastanza notato che iI problema della
liberta sensuale in tutte le sue forme a in gran parte un problema di
liberta d'espressione31 .
L'erotica, cioa, 51 costruisce per Yourcenar in quello che
foucaultianamente chiamerei I'ordine del discorso, come iI problema di
quelle "zone di silenzio" e di quegli "strati di menzogna" costruiti intomo
alia sessualita umana. In A/exis la scrittrice dichiara che, proprio
rifiutando ognl costrizione Iinguistica in questo campo, sia essa legata a
una corporeita "detta" da termini presi dal vocabolario scientifico
(<<parole-etichetta che vanno nella direzione opposta della ricerca della
28 ivi, p. 236.
29 M. Youreenar, Opere, eit., p. 313.
30 ivi, p. 314.
31 ivi, p. 4.
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letteratura,,32), sia essa la "tecnica d'urto" dell'oscenita, sceglie come
soluzione linguistica per "dire" iI senso e i sensi di Alexis «guella lingua
spoglia, quasi astratta, circospetta ed esatta insieme,,33 che nella
tradizione letteraria francese e stata la lingua usata per trattare cia che
un tempo veniva definito come "gli smarrimenti dei sensi".
Mi sembra comunque che, pur nella diversita dei registri
Iinguistici ed espressivi volta a volta legati alia corporeita e alia
sensualita (pensiamo a Zenon, ad Anna, ai personaggi di Fuochl)
Yourcenar persegua come ideale erotico quello che ella pone nella voce
di Adriano allorche egli parla dell'erotica come base di un sistema di
conoscenza umana:
A volte, ho sognato di elaborare un sistema di conoscenza
umana basato sull'erotica: una teoria del contatto, nella quale iI mistero e
la dignita altrui consisterebbero appunto nell'offrire al nostro 10 questo
punto di riferimento d'un mondo diverso. In questa filosofia la volutta
rappresenterebbe una forma piu completa, ma anche piu caratterizzata
dei contatti con l'Altro, una tecnica in piu messa al servizio della
conoscenza del non 1034 .
Tono e Iinguaggio nel romanzo
Questo passe delle Memorie di Adriano permette, oltre che di
gustare iI senso profondo e attualissimo di questa "erotica della
conoscenza", anche di introdurre un ulteriore aspetto, 'cioe quello del
discorso. La scrittrice dedica un interessantissimo saggio a questo. tema,
intitolato «Tono e linguaggio nel romanzo storico", in cui mette a
confronto la costruzione dei personaggi Adriano e Zenon in relazione al
tipo di discorsivita caratteristica delle opere di cui sono protagoniti. 11
brano sopra riportato e un esempio di come iI genere discorsuale scelto
da Yourcenar per far vivere Adriano sia iI genere monologo. Come lei
scrive, si tratta del «monologo a voce alta", iI cui tone e dato da quella
che i latini chiamavano 'oratio togata,35 . Yourcenar immagina Adriano
bilingue (Iatino e greco), che si rivolge, al di la dei suoi contemporanei e
del nipote adottivo, a un interlocutore ideale, quello che ella chiama
«I'uomo in se» quale grande sogno della civilta sino ai nostri tempi.
Preciserei che in questo caso iI termine 'monologo' El usato dalla
32 ibidem.
33 ivi, p. 5.
34 ivi, p. 311.
35 Marguerite Yourcenar, 11 tempo, grande scultore, Torino, Einaudi, 1985, p.
2~; per un confronto tra iI «tono e Iinguaggio" in Yourcenar e iI «genere
dlscor~uale" i~ M. Bac.htin, cfr. iI mio «Bachtin e Yourcenar: Iinguaggio, autore,
eroe" In Ponzlo e Jachla ( a cura di) Bachtin e... , Bari, Laterza, 1983.
scrittrice per definire un precise genere di discorso in opposizione al
termine 'conversazione'. Non e quindi un concetto "fondante" iI romanzo,
in quanto le Memorie di Adriano sono un testo profondamente dialogico e
plurilinguistico, anche se non "polifonico" in senso stretto. QueSte
caratteristiche si rivelano sia nel fatto che iI romanzo e costruito come
una lettera rivolta da un autore a un destinatario, sia nel bilinguismo di
Adriano, sia infine in quella trasposizione immaginata da Yourcenar dalle
Iingue del tempo di Adriano, per 10 meno cos] come noi le conosciamo,
al francese contemporaneo.
Zenon El invece pensato da Yourcenar come poliglotta e iI
genere discorsuale dell' Opera al nero riprende insieme la
conversazione, nella forma del dlscorso diretto, e la narrazione, nella
forma della "voce pubblica". La polifonia dell' Opera al nero, riferita a
una societa e a una cultura, come quelle cinquecentesche,
profondamente "mobili", accompagna la stessa sceIta delle parole, in cui
sono stratificati sensi plurimi non solo rispetto al nostro tempo, ma gia
rispetto al tempo in cui iI romanzo si svolge.
A proposito di un temalinguisticocomparequindi.ancora.i1
problema del tempo, iI fascino che questa dimensione, questa forma del
pensare e del parlare, ha sempre avuto su Yourcenar. C'e un saggio
intitolato «11 tempo, grande scultore" in cui la scrittrice parta dell'opera
quasi "artistica" che iI tempo compie, forgiando e modificando per usura,
consunzione 0 distruzione, le statue della classicita. L'opera scultorea,
scrive Yourcenar, comincia la sua vita nel giorno in cui e stata terminata.
I sentimenti umani, I'erosione degli elementi, iI tempo, cioe, in tutte le
sue passioni, agiscono sull'opera e la consegnano ai posteri nella forma
sedimentata della rovina. Se i nostri avi restauravano le statue, noi,
scrive Yourcenar, prediligiamo invece «le lacune, le rotture che
neutralizzano, per cos] dire, iI possente elemento umano di questa
statuaria,,36 . .
11 nostro gusto ci fa orientare al piacere della metamorfosi, sia
essa 10 sfregio di teste, braccia, nasi mozzati, sia essa la commistione
dell'elemento artistico con I'elemento naturale, come accade alle statue
depositate sui fondo del mare che si ripescano ogni tanto.
Ecco, questa metamorfosi, soprattutto questo "mutamento
oceanico" che ha scolpito, dal fondo degli abissi, Veneri, Nettuni ad
Efebi, mi sembra poter essere efficace e suggestiva metafora per "dire"
la temporalita nella scrittura di Yourcenar. Si tratta di una metamorfosi
che va sia nella direzione "archeologica" degli avi che restaurano, sia
nella direzione contemporanea del gusto per la rottura e iI discontinuo.
Quello che resta, quello che ci oltrepassa, e I'opera nel suo essere
36 M. Yourcenar, 11 tempo, grande scultore, cit., p. 54.
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movimento incessante rivolto all'alterita37 • materia che si scompone e
ricompone dandosi in se, sempre, come misura delle cose.
37 cfr. Emmanuel Levinas, «Le sens et I'oeuvre», in Athanor1, 1990.
